當前位置: 小說文藝 >> 小說散文
跨越13年,我參加過兩次高考
2018年08月04日 12:46:57 作者:楊鵬程 來源:國際日報 字號 打印 關閉

(一)1965年我參加了“文革”前的最後一次高考,儘管成績不錯,但由於家庭出生和社會關係有種種“歷史疤痕”而無緣大學。1968年下鄉當知青,1976年9月我下鄉插隊的大隊開始辦初中,由於實在找不到合適的教師,特批給予我民辦教師的身份參加籌辦中學,擔任班主任兼教語文、化學、物理、音樂等多門課程。1977年,突然傳來恢復高考的消息,我不禁怦然心動,求知欲火死灰復燃,何不賭上一把?即使失敗了也沒有什麼損失。但政策規定超過25歲的考生要有勞模身份或特殊貢獻,我當了10年農民,哪有什麼特殊貢獻?花一個星期趕寫一個電影劇本作為報名的敲門磚,其品質可想而知,寄到省招生辦,半月後收到“中共湖南省委招生工作領導小組辦公室”的退稿,答復手稿無效,要正式發表才算,況且我已結婚成家,不符合條件。我還是心有不甘,次日即攜劇本手稿匆匆趕到岳陽地區招生辦,卻被告知已超過報名期限。發現還有幾位同病相憐者,有的帶去新發明設計圖紙,有的帶去近尺高的幾大本練習題充當“特殊貢獻”,都吃了閉門羹。我怏怏而歸,不免聽幾句冷言冷語受人奚落,譏為“不安心一輩子紮根農村改造自己”和“癩蛤蟆想吃天鵝肉”之類,心裏十分憋屈。1978年高考接踵而至,經過上次報名的打擊本已心灰意冷,無奈在公社教育組工作的妹夫何賢逵(高中同班同學)在最後一天“強行”代我報名,說是考了再說,結果如何且不去管它。只得再作馮婦,倉促上陣。1978年湖南規定考生不得超過30歲,且不接受65屆高中畢業生。於是我將出生年份從1948年3月改為1949年8月,暗想即使8月底招生也為29歲,符合政策,又將高中畢業時間改為1966年。從此我的檔案和身份證上都成了1949年8月出生,履歷上也一直寫作1966年高中畢業。上大學時還有幾分擔心,生怕有人舉報露餡。工作後還享受過一次“共和國同齡人”的待遇,其實是個假冒偽劣的水貨。這樣,從17歲到30歲,時隔13年我又參加了人生的第二次高考,相當於從學前班開始重新上了一次小學、初中、高中,不過上的是人生的大課堂。1965年高考我報考的是理工科,因為儘管我酷愛文學,考慮到自己的政治條件,應該遠離和意識形態沾邊的文、史、哲,幻想選個無礙於政治的理工專業也許皇恩浩蕩、法外施恩?1978年由於連高中數理化的舊教材都無處尋覓,新教材如物理專講什麼“三機一泵”根本不適用,況且疏遠了13年實在難以在幾個月內將數理化三門補回,只好改報文科,畢竟平日報紙檔還多少看過一些。我一邊復習迎考,一邊帶著二年制的初中畢業班準備中考,另外還兼任公社社會青年高考輔導班的數學老師,逼著我惡補數學。只有夜晚才是我自己的復習時間,夏日炎炎,蚊蟲叮咬,鄉下連電都沒有,只得躲進蚊帳裏背書,時不時打開手電筒看一下書本。(二)7月20日至22日三天考試天氣奇熱,那時既無電扇更無空調,考室只有一面窗戶,空氣不對流,汗流浹背。用演草紙墊在手臂下防止汗浸試卷,出場時帶的毛巾可以擰出半杯汗水。7月20日首先考政治,反映出政治掛帥的文革遺風猶存。我雖討厭政治課,但復習時下功夫最多,生怕分數低了被認為只專不紅、不突出政治。政治考卷充分體現了時代特色。名詞解釋為生產力、階級、實踐和矛盾的普遍性。問答和簡述題分別問新民主義和社會主義建設時期的總路線以及新時期的總任務。兩個大題都有批判四人幫的內容,簡述題是批判四人幫宣揚形而上學的一個謬論,論述題是批判四人幫顛倒敵我關係對人民實行法西斯專政的反革命罪行。社會發展簡史考的是人類社會由低級向高級發展的五種社會形態。下午考歷史。歷史是我的強項。1966年紅衛兵破四舊,家中的書籍全部被擄掠一空,付之一炬,僅剩下一套毛選和一本《四角號碼詞典》。毛選我主要看注釋,因為那裏有不少文史知識。《四角號碼詞典》一頁頁讀,一條條抄,一句句背。破四舊之前家中有一套範文瀾著四卷本《中國通史簡編》和《中國近代史》。上冊被一位朋友借去,躲過一劫,後來歸還,成為我反復閱讀的珍本。試卷上有一道太平天國從金田起義到攻佔南京的進軍路線圖,要求將起、止、經過的六個城市按進軍路線連成一線。範文瀾著《中國近代史》上冊被我讀得滾瓜爛熟,對太平天國史更是情有獨鐘。1976年我養蜂到廣西玉林,到過金田附近的桂平等縣,後由桂返湘,走的就是當年太平天國入湘的路線。我一時興起,當場寫下一首七律,其中有兩句是:“洪楊馮石真豪士,曾左彭胡假名臣。”後覺不妥,沒有抄上試卷。名詞解釋“孟良崮戰役”一題,看過小說和電影《紅日》更是不在話下。總之有範文瀾的兩套書打底,歷史沒有碰到什麼難題,可能世界史陌生一些丟了分,考了96分,是地區單科第一名。若干年後這位鄔組長和我在省歷史學會開會時相遇,原來他是岳陽師專的歷史老師。說起當年巡考的事他還有印像。他後來還是歷史閱卷組的組長,所以我稱他為“座師”。歷史試卷中有一道填空題,唐太宗時吐蕃首領誰和誰結婚,促進了漢藏兩族間的經濟文化交流密切了漢藏兩族間的關係。現在這是小學生都知道的常識,結果那年湖南考生為文成公主找了十多位丈夫:唐僧、李世民、秦始皇等等,還有更絕的:蔣介石和慈禧太后結婚!7月21考數學,由於我中學數學基礎扎實,初中和高中都獲得過數學競賽第一名,考前又任公社社會青年輔導班數學老師,只有一兩道題稍稍有些難度花了點腦筋,其餘幾乎沒費多大精神。做完試卷檢查一遍,一看時間還相當富餘,又把選作題的另一題和只給理工科考生做的加試題各做了一半。轉念一想,文科生做了也不計入總分,何必畫蛇添足?於是放棄。我的弟弟參加過1977年的高考未上線,我給他專門補習過數學。這次他考完數學出場臉色蒼白,連連搖頭。後來得知考了50多分,已屬不易,錄取大連工學院。20多年後我的兩個兒子參加高考,給他們看我當年的高考數學試卷,都哈哈一笑說:“這麼簡單!”我說:“讓你高中畢業後再不接觸數學知識,過13年你再做這張試卷試試!”當年湖南省教育廳高考總結材料中說到,湘西某縣有一個考室50個考生,數學總分加起來竟只有2分,可見當時青年文化程度之差,文革禍害之大!下午考地理,和政治一樣非我強項,成績平平都是80來分,乏善可陳。考完以上4門,自我感覺良好,似乎勝券在握,思緒萬千,夜不能寢,想到13年前的那次高考,想到13年來受到的屈辱和苦難,想到也許從此改變命運……腦海中波濤洶湧,輾轉反側,失眠直至淩晨才勉強迷糊了一陣。這一夜失眠嚴重影響了第二天的語文考試。語文是我最有把握的,作文又是我最愛,進考場時昏昏沉沉幾乎嘔吐。作文題是將一篇社論縮寫,根本不能發揮我的特長。規定不准超過600字,做完我點了一下字數,用括弧注明:598個字。結果語文只考了75分,儘管在當時也算相當高了,但作為我的特強項簡直是奇恥大辱。我的第一志願本是中文專業,由於歷史分數高,結果錄取到歷史系。從某種意義上講,這一夜通宵失眠改變了我的人生軌跡。最後一門外語只作參考不計入總分。我初中學英語,高中學俄語,兩者都忘得差不多了。但1978年只考英語。試卷上只認得“我看見”等幾個單詞,靠選擇題瞎蒙得了13分。同考室有一位考生號稱英語尖子,監考老師特許他延時5分鐘(反正只作參考),最後卻只得了11分。1978年的高考真是空前絕後,無奇不有,據說有父子同場的,有師生同場的,有兄弟同場的。我的弟弟比我小12歲,也參加了這次高考。我輔導的高考班學員和我同在一個考室,他們後來吿訴我,考數學時大家眼巴巴地望著我奮筆疾書,有的歎氣,有的搖頭,一個女生伏在桌上掩面而泣。有些人考完數學就棄考了。同大隊一位考生眼見情況不妙,想起文革中白卷英雄的故事,於是在試卷上仿張鐵生體給湖南省委書記張平化寫了封信,引為笑談。(三)8月上旬的一天,我表姐的女兒來看我,進門就大聲嚷嚷:“舅舅中狀元了,中狀元了!”她是我的學生輩,後為湖南師院歷史系的工農兵學員,這次參加岳陽地區高考閱卷,倒成了我的“座師”。她遞給我一把蒲扇,上面寫著我的高考總分437.5分和單科分數。原來剛閱完卷分數尚未公佈,離場時她托關係找到管檔案的人,報上我的姓名考號查分。一時找不到紙張,她順手遞過大蒲扇讓那人把分數寫在上面,就這樣,我提前得知了自己的考分。正式公佈分數後全縣轟動,暑假教育組辦教師培訓班,特地安排我上數學課。隨後填報志願,縣教育局派了一位工作人員前來指導。會上他意向十分明顯地說:“你們公社有的考生雖然考分比較高,但年齡偏大,根據77級招生的經驗,估計重點院校不會錄取,建議志願報得低一點,當過民辦教師可以考慮報師範類專業,這樣保險一些。”他說的是實情,77級年齡大考分高的考生確實很多沒有錄取重點大學。那時好像只分本科和專科,還沒有重點和一般本科之說。於是我在專科院校一欄填了岳陽師專和湘潭師專,心想能上個專科就不錯了。因為除了年齡因素之外,政審能否過關還是個大問號,會不會有人揪住我家庭出生社會關係和上年因在外養蜂以“走資本主義道路單幹十年”的罪名挨批鬥的兩大“污點”。志願表要上交的時候,想想本科院校這欄總不能空著,不錄取也沒什麼影響。於是補填了第一志願北京師範大學,中文系、歷史系;第二志願武漢大學,中文系、歷史系。剩下就是忐忑不安和漫長的等待。暑假我繼續帶領本生產隊學生參加農業勞動,開學後積極接受新的教學任務,努力爭取給大隊領導和貧下中農一個好印像,以免到時節外生枝為難我。可能由於上年我寫過所謂的電影劇本讓人知道了,9月20日那天,接到公社通知,下午去鄰近大隊參加縣裏組織的文藝創作會議。將近散會時,聽到某某某接到大學錄取通知的消息,一會兒又聽到另外一位的喜報。散會後我去岳父母家(他們下鄉住在另一個大隊),母親喜盈盈地告訴我,弟弟的大學錄取通知到了,他已去大隊領取。奇怪,我怎麼一點消息也沒有,莫非政審真的出了什麼問題?我悶悶不樂地往回走,路上碰到妹夫,他含笑問:“都知道了?”“我開了半天會,知道什麼呀?”“你考取北京師範大學了!”我愣了一下,簡直不敢相信這是真的,心中不免一陣喜悅,但聽說是歷史系,不禁又皺了皺眉頭。我小學畢業時問過上初中的哥哥,中國最好的大學是哪家,答稱:北京大學。我信心滿滿地表示:將來我一定考北京大學!中學時代我立志當作家或科學家,如今大學是考上了,卻比北京大學多了兩個字,而且不是中文系而是歷史系,不免有些遺憾。可見人心無底,欲海無邊。回家路上經過供銷社,順便買了兩毛一包屬於中檔的常德牌香煙和糖果,這兩天家裏少不得有客人前來道賀。誰知幾位營業員消息靈通,老遠就大聲呼叫:“快看快看,新科狀元來了!”回到家裏,母親含笑迎出來說:“兒子,你考上了啊!”我也笑著說:“我已經知道了。”臉上是笑,心裏卻泛出範進中舉式的酸楚。是兩位本大隊學校的女同事從公社幫我把通知帶回來的,妻子被她們簇擁著去學校了,晚上回來我才看到錄取通知書。紙質粗糙,只有簡單的一句話:“經湖南省招辦批准你入北京師範大學歷史系專業學習,請於一九七八年十月五日至六日憑本通知到校報到。”另外還附有報到須知和“致新戰友的信”等材料。捧著這張遲到了13年的大學錄取通知書,心中五味雜陳,猶如翻江倒海!還有一個環節,上學需要貧下中農寫推薦意見。於是生產隊長召集全隊貧下中農開會,作出如下決定:“楊鵬程同志作為可以教育好的子女下鄉十年,思想改造很有進步,全體貧下中農一致同意上大學。”絕口未提一年前批鬥會上“走資本主義道路單幹十年”的舊賬。生產隊和大隊均加蓋公章,我的心裏才一塊石頭落地。大隊幹部來我家祝賀,送了一本《毛主席語錄》和毛選合訂本作為賀禮。10月2日,我結束了整整十年的知青生活,帶著鄰居送的舊木箱前往北京師範大學就讀,開始四年的大學生活。

相關評論信息
發表評論
您尚未登錄,暫時無法發表評論,現在 登錄注冊
 
小说 小说 小说 小说 小说 小说
小说 小说 小说 小说 小说 小说
小说 小说 小说 小说 小说 小说
中华彩票网双色球 四川快乐12电视版 快乐十分开奖结果查询 第三张补牌的规则 彩客网完整比分直播
重庆时时彩分析软件 湖北快三 u彩票 22选5走势图 河南快三推荐